La historia de la búsqueda espiritual en la Unión Soviética
Cuando era muy joven, tenía muchas ganas de comprender lo principal: por qué vive una persona, qué hay más allá de los límites del mundo habitual y si existe en absoluto lo que la gente llama conocimiento espiritual.
Pero en la Unión Soviética no era fácil hacer esas preguntas en voz alta.
La religión se consideraba una reliquia del pasado. El esoterismo, algo sospechoso y casi ridículo. Decirle abiertamente a un desconocido: «Me dedico a prácticas espirituales, vamos a conocernos» era prácticamente imposible. E incluso peligroso. Nunca sabías a quién tenías delante y a quién le contarían después sobre tu conversación.
Incluso allí, donde la gente simplemente se reunía para cantar canciones de bardos, podían aparecer agentes de los servicios secretos, que escuchaban atentamente de qué se hablaba, quién se hablaba con quién y qué pensamientos expresaba. En un país donde la ideología penetraba en prácticamente todas las esferas de la vida, cualquier asociación independiente de personas despertaba recelo.
Y yo tenía muchas ganas de encontrar a los míos.
Yo entendía: que en alguna parte debían existir personas que se hicieran las mismas preguntas. Que sintieran que la vida no se limita al trabajo, a la rutina diaria, a la televisión y a los lemas oficiales. Personas que quisieran saber más.
Pero ¿cómo encontrarlos?
Ningún anuncio, ningún foro, ninguna red social. No se podía escribir en una valla: «Esoteristas, únanse ». Esto no solo sería extraño: podría atraer una atención completamente innecesaria de los servicios secretos.
Y entonces se me ocurrió mi propio método.
Me di cuenta de que las personas que realmente se interesan por la espiritualidad siguen buscando libros. Van a las bibliotecas, preguntan por literatura rara, leen lo que logran conseguir.
Empecé a dejar cartas en esos libros. Después de todo, un agente de la KGB no irá a la biblioteca.
La carta se veía completamente natural, como si fuera parte de una correspondencia ya existente entre dos personas. Allí podía haber algunas frases sobre un verdadero Maestro, sobre una persona que sabe más que los demás, sobre algunas clases.
Dejaba el libro en la biblioteca y esperaba.
A veces una persona encontraba la carta con un número de teléfono y llamaba.
Y justo entonces empezaba lo más interesante.
Resultaba que él también estaba buscando. Él también sentía que le faltaba algo. Él también tenía preguntas para las cuales la vida oficial no daba respuesta.
Así fue surgiendo poco a poco una cadena.
Una persona se lo contaba a otra. Alguien traía a un conocido. Surgían nuevas reuniones, conversaciones, clases. Las personas se encontraban unas a otras literalmente a cuentagotas.
Hoy en día es difícil de imaginar. Ahora, si te interesa algún tema, abres internet, y en cinco minutos encuentras a miles de personas con ideas afines.
Pero en aquel entonces encontrar a una persona era un acontecimiento.
Y, probablemente, por eso mismo estas reuniones tenían tanto valor.
También había que buscar los libros.
En la vida ordinaria prácticamente no había literatura espiritual. A veces se convertían en libros espirituales obras que hoy ni siquiera llamaríamos esotéricas. Hesse, Dostoievski, «Tais de Atenas»: la gente los leía como una oportunidad de acercarse al menos un poco a la conversación sobre el alma.
Pero yo quería más.
Buscaba libros sobre hinduismo, yoga, religiones de Oriente. A veces lograba entrar en bibliotecas científicas donde existían fondos especiales. Allí se podía tener acceso a ediciones extranjeras.
Te sentabas en la biblioteca, abrías un libro y entendías: aquí está.
Lo que otras personas en alguna parte del mundo estudian libremente, aquí tienes que conseguirlo literalmente a pedazos.
A veces había que copiar a mano las partes necesarias en un cuaderno. Luego estos apuntes pasaban de mano en mano. Alguien transcribía el texto a máquina, hacía varios ejemplares, y volvían a distribuirse.
Así se hacía el samizdat.
El samizdat en general era un fenómeno asombroso.
Hoy estamos acostumbrados a que un texto se puede enviar en un segundo.
Pero en aquel entonces, para pasar un libro a diez personas, tenías que crear literalmente diez copias.
Sentarte ante la máquina de escribir.
Colocar el papel carbón.
Teclear.
Te equivocaste: vuelve a teclear la página.
Se te acabó el papel: busca papel.
Necesitas una copia más: siéntate de nuevo.
Y al mismo tiempo comprende que todo esto podría ser peligroso.
Por ciertos textos te podías ganar no solo problemas.
Podían venir con un registro.
Confiscarte los libros.
Quitarte la máquina de escribir.
Llamarte a un interrogatorio.
A una persona la podían despedir.
La podían arrestar.
La podían meter en la cárcel.
Por eso, alrededor de todo esto existía una verdadera cultura de conspiración.
Nadie decía de más.
Nadie lo sabía todo.
Cada uno sabía exactamente lo necesario.
Y aquí en mi historia hubo un detalle especial que recuerdo con inmenso cariño.
Mi abuela ya tenía unos ochenta años. Toda su vida fue mecanógrafa profesional. Tenía una máquina de escribir en casa.
Y precisamente mi abuela de ochenta años se convirtió en mi primera «editorial».
Le llevaba mis poemas, mis textos, mis notas. Ella se sentaba a la máquina y los tecleaba para mí. Colocaba el papel carbón, hacía varios ejemplares, doblaba cuidadosamente las páginas.
Comprendía perfectamente que no eran simples ejercicios caseros. Sabía que yo iba a distribuí estos textos a otras personas, que se pasarían de mano en mano, que por cosas semejantes en aquella época se podía atraer la atención de personas completamente innecesarias.
Pero aun así me ayudaba.
Y sus manos, que alguna vez teclearon documentos soviéticos ordinarios, ahora tecleaban mis poemas y textos espirituales.
Y luego yo llegaba a mis clases y repartía a la gente estas pequeñas hojas impresas a máquina.
Probablemente ella ni siquiera imaginaba lo importante que era esta ayuda para mí.
Mi abuela asumía este riesgo, simplemente porque creía en mí.
Más tarde comprendí el papel tan importante que jugaban en esto las personas que realmente creían en lo que hacían.
Los hare krishnas, por ejemplo, se reunían en los apartamentos, imprimían libros en pequeñas tiradas y los repartían, comprendiendo perfectamente que por eso se podía acabar en la cárcel.
A veces una persona pensaba: «Lograré distribuir un lote más de libros, y luego ya que me metan preso».
Hoy en día tal actitud hacia el conocimiento parece casi increíble.
Pero, tal vez, precisamente el riesgo hacía que la elección fuera real.
Si por lo que haces no te amenaza nada, es muy fácil decir: «Bueno, sí, esto me interesa».
Pero si por ello se puede perder el trabajo, terminar en un interrogatorio o incluso acabar en la cárcel, entonces la persona ya debe decidir por sí misma hasta qué punto es realmente importante.
Me parece que en aquellos años muchos trataban el camino espiritual exactamente así.
No como una afición de moda.
Como la vida misma.
El yoga ocupaba un lugar especial en mi vida.
Durante el Deshielo de Jruschov, las relaciones de la Unión Soviética con la India se volvieron significativamente más cálidas. Se desarrollaban lazos culturales, funcionaba la sociedad de amistad soviético-india, llegaban extranjeros, se realizaban intercambios de estudiantes.
Y junto con la India, otro mundo penetraba en la Unión Soviética.
El yoga.
El hinduismo.
La filosofía oriental.
Para una persona soviética esto era casi como descubrir un planeta desconocido.
En algún momento incluso aparecieron clases de yoga. Asistían a ellas personas completamente comunes. Recuerdo cómo mi madre contaba que en su juventud también asistía a tales clases y luego estaba segura de que ya comprendía perfectamente el yoga.
Yo intentaba explicarle que el yoga es mucho más que ejercicios.
Pero ella respondía más o menos así:
—Ya lo sé todo. Los yoguis son ancianos que no tienen nada que hacer, pierden el tiempo haciendo tonterías en sus cuevas.
Esto me parecía gracioso.
Porque el aspecto externo del yoga realmente se podía ver. Las posturas, los ejercicios de respiración, la retención del aliento, las habilidades físicas inusuales.
Pero una cosa es ver a una persona que está sentada inmóvil o contiene la respiración.
Y otra muy distinta es entender qué sucede dentro de la conciencia.
Ese era el problema principal.
El yoga se podía mostrar como educación física.
Se podía hablar sobre salud, respiración, flexibilidad del cuerpo.
Pero cuando se trataba de conciencia, meditación, libertad interior, del karma, del camino espiritual, todo se volvía mucho más complicado.
Porque una persona internamente libre es una persona que tiene su propio mundo interior.
Y el Estado quería que la principal explicación del mundo siguiera siendo el marxismo-leninismo.
Por lo tanto, el verdadero yoga fue desapareciendo gradualmente del espacio oficial.
Continuaba existiendo en los apartamentos.
En grupos pequeños.
En conversaciones.
En libros que se pasaban de mano en mano.
En conocimientos que una persona transmitía a otra.
Exactamente así lo estudiaba yo.
Yo tenía diecinueve años.
Y ya impartía clases.
Para mí esto era completamente natural. Simplemente contaba aquello que yo mismo había comprendido y experimentado.
Pero a veces a las clases acudían personas que durante años habían estudiado las religiones y la filosofía oriental a través de libros científicos.
Académicos.
Investigadores.
Personas con bibliotecas enormes y conocimientos científicos serios.
Y de repente frente a ellos estaba sentado un joven de diecinueve años hablando sobre el yoga no como una materia de libro, sino como algo experimentado desde el interior.
Les resultaba interesante.
A veces incluso sorprendente.
Podían conocer el nombre de un texto antiguo, su historia, diversas interpretaciones científicas. Mientras que yo hablaba de cómo este conocimiento funciona en una persona.
Yo no necesitaba citar libros constantemente ni impartir clases basándome en manuales.
Simplemente decía:
—Aquí ocurre esto. Y aquí, esto otro.
Y veía cómo la persona empezaba a comprender.
Para mí esta era la mayor felicidad: ver en los ojos de otra persona el momento de reconocimiento.
Cuando de repente dice:
—Sí… Yo sentía exactamente esto, pero no podía explicarlo.
A veces pienso que lo más difícil en aquellos años no era ni siquiera la falta de libros.
Y no el miedo.
Lo más difícil era la soledad.
Cuando sientes dentro de ti cierta búsqueda interior, y alrededor casi nadie habla ese idioma.
Lees un libro y quieres discutirlo inmediatamente con alguien.
Experimentas algún estado interior y quieres preguntar: «¿A ti te ha pasado algo así?».
Encuentras un pensamiento asombroso y te dan ganas de compartirlo.
Pero ¿dónde encontrar a una persona?
Y por eso cada conocido que encontraba se volvía invaluable.
Cada libro, un pequeño tesoro.
Cada encuentro, un evento.
Recuerdo cómo poco a poco empezaron a aparecer personas a mi alrededor.
Y un día entre ellos resultó haber un cantante famoso en aquel entonces.
Se enteró de mí, se interesó por el hecho de que un muchacho tan joven poseyera tales conocimientos, y vino a las clases.
Conversábamos.
Él escuchaba.
Y luego escribió una canción.
Se llamaba «Joven luminoso».
En ella estaban Agni, el fuego, la libertad, el miedo, la persecución, y la imagen de una persona a la que esperan como a un guía de la luz:
«Oh joven luminoso de tiempos secretos,
Ven en el resplandor del cielo estrellado…».
Para mí esto fue muy conmovedor.
Porque nunca pensé en mí mismo como un «joven luminoso».
Simplemente buscaba.
Y quería compartir lo que había encontrado.
En la provincia todo esto era aún más difícil.
En Moscú y Leningrado había extranjeros, científicos, grandes bibliotecas, lazos culturales.
Allí había más oportunidades.
Y en Novosibirsk el espacio era mucho más estrecho.
Pero incluso allí la gente encontraba caminos.
Alguien conseguía un libro.
Alguien lo copiaba a mano.
Alguien hablaba de una persona que sabía algo.
Alguien reunía a un pequeño grupo en su casa.
Alguien simplemente pasaba una dirección.
Así el conocimiento seguía vivo.
A veces pasaba por decenas de manos antes de llegar a quien realmente lo necesitaba.
Y, probablemente, por eso mismo nunca percibí el conocimiento espiritual como una información ordinaria.
La información es algo que se puede olvidar.
Y el conocimiento que una persona ha perseguido durante mucho tiempo, por el que ha arriesgado y esperado durante años, se convierte en parte de ella misma.
Ahora hay demasiadas cosas alrededor de una persona.
Abres el teléfono: miles de libros.
Miles de Maestros.
Miles de cursos.
Miles de personas que se llaman a sí mismas Mentores espirituales.
A veces me parece que por esto se ha vuelto incluso más difícil escuchar algo real.
Entonces casi no teníamos nada.
Un libro.
Una persona.
Una conversación.
Un encuentro.
Y esto a veces era suficiente para cambiar toda la vida.
Probablemente, por eso yo seguía buscando.
Y por eso seguía transmitiendo a otros lo que encontraba.
Porque cuando alguien te ha transmitido el Conocimiento una vez, ya no puedes simplemente ocultarlo en ti.
Quieres transmitirlo a los demás.
Al menos a una persona.
Y esa, a otra más.
Y así nace una verdadera tradición.
Y en ese momento comprendí una cosa muy simple.
Si el conocimiento está verdaderamente vivo, es imposible encerrarlo.
Se puede cerrar una biblioteca.
Se puede prohibir un libro.
Se puede obligar a una persona a callar.
Se puede quitar a un Maestro.
Pero si al menos una persona ha entendido algo, se lo transmitirá a otra.
Y esa, a la siguiente.
Y más adelante ya es imposible detener esta cadena.
Persona a persona.
De corazón a corazón.
Así vivía yo.
Así buscaba.
Así aprendía.
Y de la misma manera quería transmitir a los demás todo lo que una vez comprendí yo mismo.
Porque si lograste ver al menos una pequeña luz, es imposible simplemente guardártela para ti.
Quieres que alguien más la vea…
Quien haya alcanzado sabiduría o necedad,
que me diga, sin ocultar su rostro.
Que me regale la llave a estos milagros,
pues conocimiento e ignorancia—yo mismo soy.
Quien haya recibido bien o sufrimiento,
que pronuncie una buena amonestación.
¿Dónde está su fuente, quizás en los cielos?
No, bien y sufrimiento—yo mismo soy.
Ya el frío de una ventisca espinosa me traspasa,
ya tiernas caricias de amigas dan calor.
No, yo no escucho sus voces,
yo mismo me presento ofrendas a mí mismo.
Aquello que admiro y a lo que rezo,
aquello que en débil absurdo temo,
a los sollozos del dolor, a las lágrimas de alegría,
yo mismo doy a todo todas las razones.
Todo lo que veo y a lo que presto atención,
lo que odio y no comprendo,
en un lado lejano o cercano—
eso, sin duda, se encuentra dentro de mí.
Konstantin Rudnev
Su salud se deteriora mientras la injusticia sigue avanzando.
Pero puedes hacer la diferencia.
Tu apoyo puede ayudar a que Konstantin recupere su libertad y vuelva con su familia.
