La storia della ricerca spirituale nell'Unione Sovietica
Quando ero molto giovane, desideravo ardentemente capire ciò che contava davvero: perché una persona vive, cosa c’è oltre i confini del mondo conosciuto e se esista davvero ciò che la gente chiama “conoscenza spirituale”.
Ma nell'Unione Sovietica non era facile porre quelle domande ad alta voce.
La religione era considerata una reliquia del passato. L’esoterismo, qualcosa di sospetto e quasi ridicolo. Dire apertamente a uno sconosciuto: «Mi dedico a pratiche spirituali, facciamo conoscenza» era praticamente impossibile. E persino pericoloso. Non sapevi mai chi avevi di fronte e a chi avrebbero poi riferito della vostra conversazione.
Persino lì, dove la gente si riuniva semplicemente per cantare canzoni dei bardi, potevano comparire agenti dei servizi segreti, che ascoltavano attentamente di cosa si parlava, chi parlava con chi e quali pensieri venivano espressi. In un paese in cui l’ideologia penetrava praticamente in tutte le sfere della vita, qualsiasi associazione indipendente di persone suscitava diffidenza.
E io non vedevo l’ora di incontrare i miei simili.
Capivo che da qualche parte dovevano esserci persone che si ponevano le stesse domande. Che sentivano che la vita non si limita al lavoro, alla routine quotidiana, alla televisione e agli slogan ufficiali. Persone che volevano saperne di più.
Ma come trovarli?
Nessun annuncio, nessun forum, nessun social network. Non si poteva scrivere su un cartellone: «Esoteristi, unitevi!». Non solo sarebbe stato strano, ma avrebbe potuto attirare un’attenzione del tutto superflua da parte dei servizi segreti.
E così mi è venuto in mente un metodo tutto mio.
Mi sono reso conto che le persone che si interessano davvero alla spiritualità continuano a cercare libri. Vanno nelle biblioteche, chiedono informazioni su libri rari, leggono ciò che riescono a procurarsi.
Ho iniziato a lasciare dei biglietti in quei libri. Dopotutto, un agente del KGB non andrebbe mai in biblioteca.
La lettera sembrava del tutto naturale, come se facesse parte di una corrispondenza già in corso tra due persone. Potevano esserci alcune frasi su un vero Maestro, su una persona che ne sa più degli altri, su alcune lezioni.
Lasciava il libro in biblioteca e aspettava.
A volte qualcuno trovava il biglietto con un numero di telefono e chiamava.
Ed era proprio in quel momento che iniziava la parte più interessante.
A quanto pare, anche lui era alla ricerca. Anche lui sentiva che gli mancava qualcosa. Anche lui aveva domande a cui la vita ufficiale non dava risposta.
Fu così che, a poco a poco, si creò un legame.
Una persona lo raccontava a un’altra. Qualcuno portava con sé un conoscente. Nascevano nuovi incontri, conversazioni, lezioni. Le persone si incontravano l’una con l’altra letteralmente a piccole dosi.
Oggi è difficile da immaginare. Ora, se ti interessa un argomento, basta andare su Internet e in cinque minuti trovi migliaia di persone che la pensano come te.
Ma a quei tempi incontrare qualcuno era un vero e proprio evento.
E, probabilmente, proprio per questo motivo questi incontri erano così importanti.
Bisognava anche cercare i libri.
Nella vita di tutti i giorni la letteratura spirituale era praticamente inesistente. A volte venivano considerate opere spirituali anche libri che oggi non definiremmo nemmeno esoterici. Hesse, Dostoevskij, «Tais di Atene»: la gente li leggeva come un’occasione per avvicinarsi almeno un po’ al discorso sull’anima.
Ma io volevo di più.
Cercavo libri sull’induismo, lo yoga e le religioni orientali. A volte riuscivo ad accedere a biblioteche scientifiche che disponevano di fondi speciali. Lì era possibile consultare edizioni straniere.
Ti sedevi in biblioteca, aprivi un libro e capivi: eccolo qui.
Ciò che altre persone, in qualche parte del mondo, possono studiare liberamente, qui bisogna procurarselo letteralmente pezzo per pezzo.
A volte bisognava copiare a mano le parti necessarie su un quaderno. Poi questi appunti passavano di mano in mano. Qualcuno trascriveva il testo a macchina, ne faceva diverse copie, che venivano poi ridistribuite.
Ecco come veniva realizzato il samizdat.
Il samizdat, in generale, era un fenomeno sorprendente.
Oggi siamo abituati al fatto che un testo possa essere inviato in un secondo.
Ma all’epoca, per far circolare un libro tra dieci persone, bisognava creare letteralmente dieci copie.
Sedersi davanti alla macchina da scrivere.
Posizionare la carta carbone.
Digitare.
Hai sbagliato: digita di nuovo l'indirizzo della pagina.
Hai finito la carta: vai a prendere della carta.
Ti serve un'altra copia: siediti di nuovo.
E allo stesso tempo si rende conto che tutto questo potrebbe essere pericoloso.
A seconda dei testi, ci si poteva beccare ben più che semplici guai.
Potevano comportare una segnalazione.
Confiscarti i libri.
Toglierti la macchina da scrivere.
Convocarti per un interrogatorio.
Una persona poteva essere licenziata.
Avrebbero potuto arrestarla.
Avrebbero potuto metterla in prigione.
Per questo motivo, attorno a tutto ciò si era sviluppata una vera e propria cultura del complotto.
Nessuno diceva nulla di superfluo.
Nessuno sapeva tutto.
Ognuno sapeva esattamente ciò che era necessario.
E qui, nella mia storia, c’è stato un particolare che ricordo con immenso affetto.
Mia nonna aveva già circa ottant’anni. Per tutta la vita aveva lavorato come dattilografa professionista. Aveva una macchina da scrivere a casa.
Ed è stata proprio mia nonna, ottantenne, a diventare la mia prima “casa editrice”.
Le portavo le mie poesie, i miei testi, i miei appunti. Lei si sedeva alla macchina da scrivere e li batteva a macchina per me. Inseriva la carta carbone, ne faceva diverse copie, piegava con cura le pagine.
Capiva perfettamente che non si trattava di semplici compiti a casa. Sapeva che avrei distribuito quei testi ad altre persone, che sarebbero passati di mano in mano, che a quei tempi cose del genere potevano attirare l’attenzione di persone del tutto indesiderate.
Eppure mi aiutava lo stesso.
E le sue mani, che un tempo avevano battuto a macchina banali documenti sovietici, ora battevano a macchina le mie poesie e i miei testi spirituali.
E poi arrivavo alle mie lezioni e distribuivo alla gente questi piccoli foglietti stampati a macchina.
Probabilmente non immaginava nemmeno quanto fosse importante per me questo aiuto.
Mia nonna si assumeva questo rischio semplicemente perché credeva in me.
In seguito ho capito quanto fosse importante il ruolo svolto in tutto questo dalle persone che credevano davvero in ciò che facevano.
Gli Hare Krishna, ad esempio, si riunivano negli appartamenti, stampavano libri in piccole tirature e li distribuivano, ben consapevoli che per questo si rischiava di finire in prigione.
A volte qualcuno pensava: «Riuscirò a distribuire ancora una partita di libri, e poi che mi mettano in prigione».
Al giorno d’oggi un simile atteggiamento nei confronti della conoscenza sembra quasi incredibile.
Ma, forse, era proprio il rischio a rendere quella scelta reale.
Se quello che fai non comporta alcun rischio, è molto facile dire: «Beh, sì, questo mi interessa».
Ma se questo comporta il rischio di perdere il lavoro, di finire sotto interrogatorio o addirittura in carcere, allora ognuno deve decidere da sé fino a che punto sia davvero importante.
Mi sembra che in quegli anni molti affrontassero il percorso spirituale proprio in questo modo.
Non come un hobby di moda.
Proprio come la vita stessa.
Lo yoga occupava un posto speciale nella mia vita.
Durante il “disgelo” di Krusciov, i rapporti tra l’Unione Sovietica e l’India si fecero notevolmente più cordiali. Si sviluppavano legami culturali, era attiva l’associazione di amicizia sovietico-indiana, arrivavano stranieri e si svolgevano scambi di studenti.
E insieme all’India, un altro mondo faceva il suo ingresso nell’Unione Sovietica.
Lo yoga.
L'induismo.
La filosofia orientale.
Per un cittadino sovietico era quasi come scoprire un pianeta sconosciuto.
A un certo punto sono comparsi persino dei corsi di yoga. Vi partecipavano persone del tutto normali. Ricordo che mia madre raccontava che anche lei, da giovane, frequentava quei corsi e poi era convinta di aver già compreso perfettamente lo yoga.
Cercavo di spiegargli che lo yoga è molto più di una semplice serie di esercizi.
Ma lei rispondeva più o meno così:
—So già tutto. Gli yogi sono anziani che non hanno nulla da fare, perdono tempo a fare sciocchezze nelle loro grotte.
Mi sembrava divertente.
Perché l’aspetto esteriore dello yoga era davvero visibile. Le posizioni, gli esercizi di respirazione, la ritenzione del respiro, le abilità fisiche fuori dal comune.
Ma una cosa è vedere una persona seduta immobile o che trattiene il respiro.
Un’altra cosa ben diversa è capire cosa accade all’interno della coscienza.
Quello era il problema principale.
Lo yoga poteva essere presentato come educazione fisica.
Si poteva parlare di salute, respirazione, flessibilità del corpo.
Ma quando si trattava di consapevolezza, meditazione, libertà interiore, karma e percorso spirituale, tutto diventava molto più complicato.
Perché una persona interiormente libera è una persona che possiede un proprio mondo interiore.
E lo Stato voleva che la principale spiegazione del mondo continuasse a essere il marxismo-leninismo.
Di conseguenza, il vero yoga è andato gradualmente scomparendo dalla scena ufficiale.
Continuava a vivere negli appartamenti.
In piccoli gruppi.
In corso di trattativa.
Nei libri che passavano di mano in mano.
Nelle conoscenze che una persona trasmetteva a un’altra.
Era proprio così che lo studiavo anch’io.
Avevo diciannove anni.
E già teneva lezioni.
Per me era una cosa del tutto naturale. Raccontavo semplicemente ciò che avevo compreso e sperimentato in prima persona.
Ma a volte alle lezioni partecipavano persone che per anni avevano studiato le religioni e la filosofia orientale attraverso libri scientifici.
Accademici.
Ricercatori.
Persone con biblioteche immense e solide conoscenze scientifiche.
E all’improvviso, seduto di fronte a loro, c’era un ragazzo di diciannove anni che parlava dello yoga non come di una materia da libri, ma come di qualcosa vissuto dall’interno.
Lo trovavano interessante.
A volte addirittura sorprendente.
Potevano conoscere il titolo di un testo antico, la sua storia e le diverse interpretazioni scientifiche. Nel frattempo, io parlavo di come questa conoscenza si manifesti in una persona.
Non avevo bisogno di citare continuamente libri né di tenere lezioni basandomi su manuali.
Diceva semplicemente:
—Qui succede questo. E qui, quest’altro.
E vedevo come quella persona cominciasse a capire.
Per me questa era la felicità più grande: vedere negli occhi di un’altra persona il momento della comprensione.
Quando all’improvviso dice:
—Sì… Provavo esattamente questa sensazione, ma non riuscivo a spiegarla.
A volte penso che la cosa più difficile in quegli anni non fosse nemmeno la mancanza di libri.
E non la paura.
La cosa più difficile era la solitudine.
Quando senti dentro di te una sorta di ricerca interiore, e intorno a te quasi nessuno parla quella lingua.
Leggi un libro e vuoi discuterne subito con qualcuno.
Provi una certa sensazione interiore e vorresti chiedere: «Ti è mai capitato qualcosa del genere?».
Trovi un pensiero straordinario e ti viene voglia di condividerlo.
Ma dove si può trovare una persona?
Ed è per questo che ogni conoscente che incontravo diventava inestimabile.
Ogni libro è un piccolo tesoro.
Ogni incontro è un evento.
Ricordo come, a poco a poco, abbiano cominciato ad apparire delle persone intorno a me.
E un giorno si scoprì che tra loro c’era un cantante famoso all’epoca.
Ha sentito parlare di me, si è incuriosito al fatto che un ragazzo così giovane possedesse tali conoscenze ed è venuto alle lezioni.
Stavamo chiacchierando.
Lui ascoltava.
E poi ha scritto una canzone.
Si chiamava «Giovane luminoso».
In essa c’erano Agni, il fuoco, la libertà, la paura, la persecuzione e l’immagine di una persona che attendono come una guida di luce:
«Oh giovane luminoso dei tempi segreti,
«Vieni nella luce del cielo stellato…».
Per me è stato davvero commovente.
Perché non mi sono mai considerato un «giovane brillante».
Stavo semplicemente cercando.
E volevo condividere ciò che avevo scoperto.
In provincia tutto questo era ancora più difficile.
A Mosca e a Leningrado c'erano stranieri, scienziati, grandi biblioteche e legami culturali.
Lì c’erano più opportunità.
A Novosibirsk, invece, lo spazio era molto più ristretto.
Ma anche lì la gente riusciva a trovare una via d’uscita.
Qualcuno riusciva a procurarsi un libro.
Qualcuno lo copiava a mano.
Qualcuno parlava di una persona che sapeva qualcosa.
Qualcuno riuniva un piccolo gruppo a casa sua.
Qualcuno stava semplicemente passando un indirizzo.
Così la conoscenza continuava a vivere.
A volte passava per decine di mani prima di arrivare a chi ne aveva davvero bisogno.
E, probabilmente, proprio per questo non ho mai percepito la conoscenza spirituale come un’informazione ordinaria.
Le informazioni sono qualcosa che si può dimenticare.
E la conoscenza che una persona ha perseguito a lungo, per la quale ha corso rischi e ha atteso per anni, diventa parte di sé.
Oggi ci sono troppe cose che circondano una persona.
Apri il telefono: migliaia di libri.
Migliaia di insegnanti.
Migliaia di corsi.
Migliaia di persone che si definiscono “mentori spirituali”.
A volte mi sembra che proprio per questo sia diventato ancora più difficile ascoltare qualcosa di autentico.
Allora non avevamo quasi nulla.
Un libro.
Una persona.
Una conversazione.
Un incontro.
E questo a volte bastava a cambiare tutta la vita.
Probabilmente era per questo che continuavo a cercare.
Ed è per questo che continuava a trasmettere agli altri ciò che scopriva.
Perché quando qualcuno ti ha trasmesso la Conoscenza una volta, non puoi più semplicemente tenerla nascosta dentro di te.
Vuoi trasmetterlo agli altri.
Almeno una persona.
E quella, a un’altra ancora.
Ed è così che nasce una vera tradizione.
E in quel momento ho capito una cosa molto semplice.
Se la conoscenza è veramente viva, è impossibile rinchiuderla.
Una biblioteca può essere chiusa.
Un libro può essere vietato.
Si può costringere una persona a tacere.
Si può destituire un Maestro.
Ma se almeno una persona ha capito qualcosa, lo trasmetterà a qualcun altro.
E quella, alla successiva.
E, una volta che si arriva a quel punto, è ormai impossibile fermare questa catena.
Da persona a persona.
Da cuore a cuore.
Ecco come vivevo.
Era proprio quello che cercavo.
Era così che imparava.
E allo stesso modo volevo trasmettere agli altri tutto ciò che un tempo avevo compreso io stesso.
Perché se sei riuscito a intravedere almeno un piccolo barlume di luce, è impossibile tenerlo semplicemente per te.
Vuoi che anche qualcun altro la veda…
Chiunque abbia raggiunto la saggezza o la stoltezza,
che me lo dica, senza nascondere il proprio volto.
Che mi doni la chiave di questi miracoli,
poiché conoscenza e ignoranza: io stesso sono.
Chiunque abbia ricevuto il bene o la sofferenza,
che pronunci un buon ammonimento.
Dove si trova la sua fonte, forse nei cieli?
No, il bene e la sofferenza... sono io stesso.
Già il freddo di una bufera pungente mi penetra,
ora le tenere carezze delle amiche mi riscaldano.
No, io non sento le loro voci,
sono io stesso a offrire doni a me stesso.
Ciò che ammiro e a cui rivolgo le mie preghiere,
ciò che, in un debole e assurdo timore, temo,
ai singhiozzi del dolore, alle lacrime di gioia,
io stesso attribuisco a tutto ogni ragione.
Tutto ciò che vedo e a cui presto attenzione,
ciò che odio e non capisco,
che sia lontano o vicino—
quello, senza dubbio, si trova dentro di me.
Konstantin Rudnev
La sua salute peggiora mentre l'ingiustizia continua a imperversare.
Ma tu puoi fare la differenza.
Il tuo sostegno può aiutare Konstantin a ritrovare la libertà e a tornare dalla sua famiglia.
